作者：语文老师谭志忠

夜里梦见母亲，给我切橙子，在母亲满脸的笑意里，我猛然惊醒：母亲想我了！一早便跟媳妇说，我要回老家一趟，去看看坟茔里的母亲。

    母亲是去年走的，阳历6月5号，阴历5月初7，母亲去世时，儿子不在她身旁。记得当天下班后正准备做饭，突然手机响起，妹妹在电话里哭着说：“哥哥快回来，妈妈不行了。”我赶紧打开手机上的远程监控视频，只见母亲直喘着粗气，老家的左邻右舍手足无措地站在母亲的床前，婶婶说：“你要把气拉长点啊，两个儿子都还没回啊。”我赶紧叫上媳妇开车回家，车还没发动，妹妹在电话里嚎啕大哭：“妈妈走了——”一路紧赶，回到家已快晚上9点，母亲已入敛，姐姐打开灵枢，我见了母亲最后一面，随着灵枢合上，从此我与母亲阴阳两隔，我成了没妈的孩子。

    母亲终年86岁，平时身体没什么大毛病，若能尽享天年，活到90应该没什么问题。很遗憾在前年10月的一天摔了一跤，做完手术后在床上躺了7个多月，这段时光是母亲极其痛苦至暗的日子，她每每对我说，老天爷每天收那么多人，为什么不收她去？春节时她又对我说，她活不过端阳。5月初5过端午，虽然临近高考，工作很忙，我还是回去陪她过节，节后离家返还时，母亲很不舍地说：“就走了啊，那你回来干吗？我要死了呢。”姐姐说：“他不回去上班，哪个赚钱来养您 ？”我说：“妈妈，不会的。等高考结束，我再回来陪您。”在母亲失望的眼神中，我走出了家门。没想到我返回单位不到两天，老人家就真的走了。

    回想这几十年，母亲从未因她的事让我请过假，耽误过我的工作，即使她离世日子的选择，也恰逢高考，我没有被安排监考，所以我得以有时间送她上山。母亲心中总装着家人，到死也不亏欠儿女，她一生对得起任何人，唯待己严苛。

母亲一生劳碌，前半生还非常悲苦，因家庭成份不好，人格常被践踏，受了欺负也不敢悲号，低微到尘埃里。79年，老实巴交的父亲车祸离世，给这个风雨飘摇的家以更大的风雨，我兄弟姊妹5个，即便是“放养”，母亲也用她的爱将这个即将崩坏散落的“木桶”箍牢，使这个家得以到今天开枝散叶，儿孙满堂，仅凭这点，她就是一个伟大的母亲！

父母在，家就在，父母逝，家就散。没事都走动的是亲人，有事才聚合的叫亲戚。母亲上山后，大舅长叹一声：“哎，都忙着赚钱，现在大姐不要你们的钱了。”顿时，我心如刀铰，泪如雨下。天下儿女，尽孝要趁早啊！

你去与不去，母亲就在那，一抔黄土，几尺坟茔，前矗青松，后倚青峦。悲苦也不喊疼的母亲啊，儿子看您来了！

呜呼哀哉，伏惟尚飨！

                  2023.08.30（农历七月十五日）